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Jan Brassine

Yoorwoord

OP DE VLUCHT,
EEN VERHAAL VAN
GISTEREN EN VANDAAG.

HUGO PARTOUS

60 jaar later stelt vriend Jan Brassine zijn verhaal te boek.

Het stuk is op zijn plaats in 'En het dorp zal duren...’

Hoewel het geen ‘heemkundige’ bijdrage betreft, gaat het ditmaal
over mensen die noodgedwongen hun ‘heem' moesten verlaten.
De geschiedenis speelt zich slechts in beperkte mate af in een van
onze dorpen.

Men zou deze bijdrage daarom kunnen catalogeren in een rubriek
‘avonturen van streekgenoten’, waarin men evenzeer het verhaal
zou kunnen brengen van een ontwikkelingshelper in de derde
wereld, de wonderbare carriére van een politicus enz...
Honderden Jannen en Rikken kunnen hun wedervaren tijdens 'de
viucht' al of niet flink doorspekt met heldendaden aan de man

brengen.
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Deze anekdotische bijdrage is meer dan dat. De auteur weerstaat
aan de verleiding om van dit verslag een boeiende roman te
maken. Hij brengt een sfeerbeeld van wat zeker niet uniek was
voor Alsemberg: gewone mensen die de eerste dagen en weken
van de Tweede Wereldoorlog in paniek slaan, jongelui van bij ons,
geconfronteerd met het ocorlogsgeweld, voor wie het verhaal in dit
geval goed eindigt.

Beelden van 60 jaar geleden, zoals ze vandaag elders realiteit zijn.
In beide gevallen ‘ver van ons bed'. Gelukkig is de geschiedenis er
nog om ons daarop te wijzen.

Even in de tekst spreekt de auteur over de 'vijfde colonne’...

De nationale geschiedenisschrijvers wagen zich schoorvoetend aan
de minder aangename feiten zoals misdaad, collaboratie e.a. die
zich in de oorlogsperiode voordeden. Ook de plaatselijke heem-
kundige genootschappen zullen zich vroeg of laat over 'delicate’
gebeurtenissen moeten buigen en tijdens het zoekwerk te maken
krijgen met data en namen. Het zal niet enkel gaan over een
gesmokkeld varken of een gewonde stroper.

Met het verhaal van de vlucht begint de oorlogsgeschiedenis van
ter plekke pas.

De schrijvers van de plaatselijke geschiedenis kunnen het onder-
zoekswerk echter niet te lang voor zich uitschuiven, al is het maar
opdat het aan voldoende levende getuigen kan getoetst worden.

En het dorp zal duren ...
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Inleiding

In de eerste dagen na het uitbreken bij ons van de Tweede
Wereldoorlog (10 mei 1940) werden alle mannen van |16 tot 35
jaar, die niet onder de wapens waren, verplicht zich op eigen
kracht, via Roeselare en leper, naar Poperinge te begeven; het was
m.i. de bedoeling van de regering en het leger die mannen te
gebruiken als een reserve aan manschappen:achter de frontlijn en
te beletten dat deze bevolkingsgroep in de handen van de vijand
zou terechtkomen.

Op de bladzijden die volgen, doe ik het verhaal van mijn tocht naar
Frankrijk en retour. lk heb getracht de waarheid zo getrouw moge-
ljk te benaderen. De eventuele onwaarheden en de mogelike
verdichtsels, die in het relaas zouden kunnen voorkomen, zijn te
wijten aan de tijdspanne tussen het gebeuren in '40 en het opstel-
len van de feiten nu, in 2001. lk durf hierbij veronderstellen dat
deze tekortkomingen herleid zijn tot het strikte minimum.

Het is op de vraag van mijn dochter Ingrid dat ik me aan het
beschrijven heb gezet van een reeks gebeurtenissen van lang gele-
den. Zij wenste reeds een hele tijd een volledige en chronologi-
sche versie te hebben van mijn avontuur waarover ik af en toe wat
vertelde en dan nog met stukken en met brokken. lk draag met
genoegen dit verhaal aan haar op. De titel ervan luidt als volgt:
"Mijn viucht in '40".
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Proloog

VRI|IDAG |0 MEI 1940

Die vrijdag was een zeer bijzondere dag. Het moet rond half
zeven zijn geweest dat ik door mama werd gewekt met de woor-
den: "t is corlog!". Van op mijn kamer kon je boven Brussel kleine
uiteenspattende witte wolkjes zien, granaten van het afweerge-
schut.

Ik was blij dat ik die dag niet naar school moest. Ik had namelijk een
Franse spreekbeurt waarmee ik niet helemaal klaar was. "La
Henriade" was het onderwerp, een moeilijk verhaal in verzen van
Voltaire. Geen lectuur voor een zestienjarige, vond ik. lk zou aan
de lerares hebben voorgesteld mijn “Iezihg” de volgende week te
houden. Ze zou me dat zeker hebben toegestaan, gewillig als ze
was. Op school waren we heel vlug gewoon geraakt aan de losse
discipline van de vervangende leerkrachten. Onze echte leraren
waren haast allen onder de wapens, gemobiliseerd. Geen school
dus. En geen "La Henriade", van Voltaire!

Voor de rest herinner ik me niet veel meer van die dag. Of toch
wel. Er was iets veranderd. De mensen waren uit hun gewone
doen.

's Avonds ging ik gewoontegetrouw naar het meilof. Ook kwestie
van mijn vrienden te zien. Want na de gebedsdienst bleven we
vaak nogal laat in het dorp rondhangen. In de ruim gevulde kerk
werd er die avond inniger gebeden dan de dagen voordien. En
voor het beeld van Onze-Lieve-Vrouw stonden er meer bloemen
en brandden er meer kaarsen...

ZATERDAG || MEI 1940

Een tweede onverwachte vrije dag. Het onderwerp van talrike
gesprekken was het geraakte Duitse vliegtuig, een Dornier, dat op
de Meigemheide, in de boomgaard van boer Deboeck was
terechtgekomen. Voor de enen was dat een bewijs van de paraat-
heid van ons leger. Anderen daarentegen beweerden dat de
gekwetste piloot zou gezegd hebben dat we niet hoefden te jui-
chen, want dat ons landje in de kortste keren volledig plat zou lig-
gen. Alles kaputt! Geruststellend kun je zoiets niet noemen! Het
was dat soort nieuws dat de mensen dichter bij elkaar bracht.
ledereen zocht beschutting bij een buur, een tante of een neef.

En het dorp zal duren ...

oktober-december 200 |



Zelf ben ik naar het neergestorte vliegtuig niet gaan kijken, want de
Meigemheide kende ik niet zo goed en bovendien interesseerde
dat legergedoe me niet bijster veel. Ik las veel liever een werk van
Aldous Huxley of een roman van Victor Hugo of van Warden
QOom, pseudoniem van Edward Vermeulen.

Een tijdlang heeft een deeltje ‘atkomstig van het Duitse tuig’ in de
lade van onze keukenkast gelegen. Het was een stukje sterke rub-
ber, dat ik van een vriend had gekregen, die beweerde dat het
rond het reservoir zat en de eigenschap bezat dadelijk dicht te
smelten, als het bv. door een kogel werd geraakt. Een curiosum!
Geen relikwie!

Die avond kwam peter Jan, mijn grootvader, bij ons slapen. Zijn
aanwezigheid bracht steeds serene rust. Zijn huis, gelegen aan de
andere zijde van onze gemeenschappelike tuin, werd "bewaakt"
door Bonne, mijn grootmoeder. Deze vreesde duivel noch hel. Ze
had ook nog het gezelschap van de familie van haar broer Michel
die, na een tegenslag, in het achterhuis was komen wonen. Peter
Jan en ik sliepen dikwijls samen. Dit gebeurde telkens als Bonne
een tijd ging dienen bij een Nederlandse jonkvrouw, in een dorp-
Je bij Maastricht.

's Nachts hoorde ik bommen vallen. Tamelijk dichtbij, meende ik.
Ik vroeg aan peter Jan of hij dat ook had gehoord. “Slaap rustig
voort" zei hij, "want als je slaapt, dan hoor je dat allemaal niet!”

ZONDAG 12 MEI 1940. PINKSTERZONDAG

Aan de oostelike muur van het achterhuis van Bonne was een
bank gevestigd. Hoeveel bekenden en minder bekenden daar ocoit
hebben gezeten, is zeer moeilijk te schatten. Die zondagmorgen
was het daar heerlijk vertoeven. De zon stond reeds hoog in de
hemel. Plots verstoorden een paar laag viiegende, razende tuigen
die heerlijke rust en verdwenen meteen in westelike richting...

Zonder dat er iets of wat was afgesproken, verzamelden rond de
elven een tiental buren bij de bank. Ze hadden allen het lawaai
gehoord en vonden dat de toestand erg was. Het fort van Eben-
Emaal had niet lang stand gehouden en een Duitse colonne was
reeds diep door onze verdedigingslijn gestoten.

"Maar dat was een bijzondere zet" verzekerde Pros, die

als een meestertacticus de feiten aldus beschreef: "de Belgen heb-
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ben de moffen laten begaan, maar op een bepaald ogenblik zullen
de onzen de basis van die colonne doorknippen, als met een haag-
schaar, en al de Duitsers, die zich op Belgische bodem bevinden,
zitten als ratten in de vall!"

" "En niet vergeten', kwam Xavier tussenbeide,"dat de
Fransen en de Engelsen ons bijstand hebben beloofd. Dat heb ik
op de radio gehoord.” Er waren nog optimisten op deze wereld...
Om halféén was de vergadering gesloten en de enen gingen na de
anderen naar huis om te middagmalen. Thuis werd er veel minder
gegeten dan naar gewoonte. De mensen zaten met hun gedach-
ten elders.

In de namiddag kreeg Xavier gelik. Op de Vismarkt, het
Winderickxplein, reed een mobiele eenheid van het Engelse leger
voorbij. Eerst een paar lichte voertuigen, dan enkele camions,
gepantserde wagens en drie, vier kanonnen met op hun loop in
het krijt geschreven woorden van het lied: "We are going to hang
our washing on the Siegfried-line." De soldaten schenen blijgezind
en sommigen onder hen wuifden naar de emnstige toeschouwers.
Ze verdwenen in de richting van Rode.

Wat later kwamen tante Marie en nonkel Tist bij Bonne om te
kaarten. We speelden enige bomen koeionnen en vergaten de
ellende van het ogenblik. Na het avondmaal gingen tante Marie en
nonkel Tist de Kerkenberg op. Gewoonlijk bleven ze nog wat
nakaarten bij een lekker pintje geuze, maar ditmaal niet. "Je kon
nooit weten..."

PINKSTERMAANDAG |3 MEI 1940

Zeer vroeg werden we bestookt door laag viiegende Dorniers.
Het geratel en gerakketak van hun mitrailleurs joegen een mens de
stuipen op het lijf. ledereen rende zo snel als de bliksem zijn huis
binnen, behalve nonkel Michel die boven op één van de pilaren
van onze ingangspoort ging staan om het spektakel beter te kun-
nen zien. Geen twijfel: die was nooit soldaat geweest! De viiegtui-
gen verdwenen in de richting van Dworp.

Die maandag was er sprake van dat alle mannen van zestien tot vijf-
endertig, die niet onder de wapens waren, naar Frankrijk zouden
moeten trekken. Als dat waar bleek, dan was ik ook van de parti,
daar ik in oktober van het vorige jaar zestien was geworden. |k kan
me onmogelik herinneren hoe ik me voelde, toen ik het nieuws
vernam...

En het dorp zal duren ...
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In onze Dreef, de Vanderveldenlaan, viel er weinig beweging te
bespeuren. Maar des te meer drukte was er op de Vismarkt.
Tientallen mensen trokken er wvoorbij, gezeten op volgeladen
wagens met paarden bespannen, mannen en vrouwen die zelf hun
stootkar trokken of duwden, nog grotere sukkelaars die hun huis-
raad op een kruiwagen hadden geladen en met moeite vooruit-
kwamen... Allen waren vergezeld van hun troep kinderen... Er was
er zelfs ene bij die een paar koeien achter zich zeulde! De meesten
kwamen van de andere kant van het Zoniénwoud, van Hoeilaart
of Overijse. Ze vertelden dat ze zich thuis niet meer veilig voelden
en dat die van Leuven, Diest en Aarschot ook al begonnen waren
hun steden te verlaten... Ja, die hadden onder de Eerste
Wereldoorlog duchtig afgezien en de schrik zat er in...

En dan die viffde colonne: een bende gespuis: mensen van bij ons
die voor de vijand spioneerden, Duitsers verkleed als pastoors en
nonnen en die stiekem luisterden naar wat |e zei. Het was gevaar-
lijk geworden hardop je mening te zeggen. En als je een raar per-
soon zag, was het best die te mijden...

's Avonds waren de Engelsen aangekomen om ons te helpen
beschermen. Naar het schijnt hadden ze het kasteel Rondenbos als
hoofdkwartier uitgekozen. We waren weer wat minder bekom-
merd.

DINSDAG |4 MEI 1940

De dag begon zoals de vorige. Het weer was mooi, de hemel
blauw. Lichte bommenwerpers volgden op een honderdtal meter
hoogte de vallei van de Molenbeek en schoten in het wilde rond.
Het werd één van de onzen bijna fataal. Dymphna, de dochter van
nonkel Michel, was klaar met haar ontbijt, was opgestaan en had
haar tasje op haar stoel véér het raam gezet, toen ze ineens door
haar moeder, tante Sabine, bij de arm werd gegrepen en van het
raam werd weggerukt. De twee vrouwen waren pas in hun veili-
ge salon gekomen, of ze hoorden achter zich een scherp gesis en
bijna gelijktijdig het geluid van brekend glas. Ze draaiden zich om
en zagen in de keuken een rookpluim opstijgen. Wat was er
gebeurd? Een kogel had het vensterglas verbrijzeld, was door het
tasje en het zitvlak van de stoel gedrongen, was daarna in de vioer
terechtgekomen en naar de overkant geketst en had zich een baan
door de kast geboord om eindelijk in de muur aan te landen... We
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Foto genomen in onze gemeenschappelijke tuin in Alsemberg in de zomer van 1940,
| 58 (vl.n.r.) staande: Peter Jan Brassine, Bonne Jeanette Degreef, tante Sabine Hemelhof en nonkel Michel
Degreef — zittend: Jan Brassine, Dymphna Degreef en haar verloofde Albert Vastiau.

rilden allen van afgrijzen toen we het verhaal door tante hoorden
vertellen. Wat zou er met Dymphna gebeurd zijn, indien ze op

haar stoel was blijven zitten...

Het stond nu vast. We zouden ons de volgende dag als verplicht
geévacueerden naar leper moeten begeven. Het bevel werd door
de gendarmerie aan de betrokkenen gegeven.

In verband met dit vertrek is er iets waarover ik niet de minste
zekerheid heb. Gedurende de hele evacuatie bewaarde ik in mijn
portefeuille een getypt getuigschrift ondertekend door onze pre-
fect A. Peeters. Het vermeldde dat ik "avec fruit" mijn tweede
Grieks-Latijnse had beéindigd. Met dit document zou ik in den
vreemde mijn studies normaal kunnen voortzetten. De vraag die ik
me nog altijd stel is de volgende: hoe en wanneer ben ik in het
bezit geraakt van dit certificaat? Ben ik naar Ukkel gegaan om het
op ons atheneum af te halen of heb ik het met de post gekregen?
Ik zal het wellicht nooit weten.

Op de Vismarkt bleven de vluchtelingen doortrekken. Van een
poosje respijt profiteerden enkele Engelse soldaten om tegen de
warme muur van de meubelzaak PD.D. een dutje te doen. Wat
verder stond, bewaakt en half verdoken, hun mitrailleur opgesteld

En het dorp zal duren ...
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en niet ver daarvandaan zaten een paar knapen rustig te spelen.
Plots zag Bob, één van de jongens, een vreemde vliegmachine
traag voorbijvliegen. Hij naar de soldaten en trok die aan hun
mouw. De tommy's schrokken wakker, keken met slaapogen naar
het tuig, dat de jongen hun aanwees en wandelden rustig naar hun
mitrailleurs. Een paar ogenblikken later waren al de Engelse posten
in het dorp gewekt. Een geknal van overal. En het viiegtuig zette
zijn koers rustig verder.

In de namiddag onderging mijn D.G.L., mijn zware fiets, een gron-
dige revisie en maakte mama mijn valies klaar. Een deken hoorde
erbij, dan wat ondergoed, een paar hemden, een dikke trui en mijn
mooi blauw zondags pak. Je kon nooit weten hoelang ik weg zou
zijn. En waar ik zou verblijven. Ik kreeg een flinke som geld mee:
twee bankbiljetten van duizend frank en daarbij wat pasmunt. Ik
moest er goed voor zorgen en het altijd bij me hebben, werd me
op het hart gedrukt. Wat ik best kon begrijpen. Nooit had ik zo'n
bedrag in mijn bezit gehad!

Die avond kroop ik vroeg in bed. De volgende dag zou het
menens zijn.

De gevolgde route
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Op de viucht
WOENSDAG |5 MEI 1940

Ik neem afscheid van mama, papa en zus, van Bonne, tante Sabine
en nonkel Michel. En Dymphna? Die is er niet. Wellicht is ze al ver-
trokken naar haar werk in het schoenenfabriekje? "Voorzichtig zijn
en schrijven, als je kan". Dat is de leus. Dikke kussen. Een viuchtig
weggepinkte traan. ledereen probeert zich kranig te houden. Dag
allermaal, daag...

Peter Jan, mijn beste vriend, doet me uitgeleide. Er is iets dat
hapert aan mijn valies. Dat is slecht gebonden op mijn bagagedra-

Alsemberg ger. lk aan het mopperen. |k pro-
De Hertogelijke Kerk en de trappen
L’Eglise ducale et les escaliers beer een paar meters te fietsen.

Zie je wel dat mijn valies niet op
zijn plaats zit! Veel tijd om daar aan
te prutsen hebben we niet. Het
vertrek is om acht uur, beneden
de kerktrappen, zoals afgesproken.
Terwijl de pastoor ons zijn zegen
geeft, slaagt peter Jan erin mijn fiets
startklaar te maken. |k dank hem
met een paar dikke kussen, ook als
afscheid.
Drie, vier meisjes uit de buurt zijn
. naderbi] komen staan en kijken ons
giechelend aan. "Ons": dat zijn:
- Fernand Berghmans, Jaak Boeckx,
Rik Dhondt, Cois Dillens, Jos
' Fontaine en ikzelf. Maken ook nog
| deel uit van ons contingent: enke-
le jongens en ook nog ouderen
van Tenbroek en wvan de
Elsemheide, van wie ik er enigen
ken van gezicht - Pierre, Staaf,
Frans - maar wier naam ik me niet
meer herinner.

Om de drukke Halsesteenweg te

vermijden kiezen we een minder
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begane weg langs de Diepestraat, de Meigemheide, het
Begijnenbos en dan richting zuidwest. |k ben rustiger geworden,
nu we ons naar veiliger oorden begeven. De morgenraids van de
vorige dagen hadden me korzelig gemaakt. Van al dat gedoe ben ik
toch af! Dit denk ik althans, want na een half uur rijden merk ik dat
het er overal even druk aan toegaat. Vluchtelingen alom: op met
paarden getrokken wagens, in volgeladen auto's, op fietsen, te
voet... Soms neemt de bestuurder van een militair voertuig astrant
zijn voorrang... Veel goeds voorspelt dit allemaal niet.

In Ninove krijgen we onze eerste, meteen ernstige vuurdoop:
lange reeksen kogels fluiten langs onze oren en dan komen er
enkele bormmen tot ontploffing, niet ver van onze schuilplaats... lk
weet niet wat er precies gebeurd is. |k bevind me onder een tram
op een rangeerterrein. Mijn fiets heb ik ergens achtergelaten.
Gelukkig is deze luchtaanval viug voorbij. Wanneer ik rond me kijk,
zie ik op mijn hoogte vragende, ernstige blikken. Onze rijwielen lig-
gen verspreid op de grond. Na de verstoorde rust zijn we hier in
het voorgeborchte der hel gearriveerd. Gelukkig is er niemand
gewond.

En nu verder. Er wordt ergens gestopt om wat te eten. Veel schaft
mijn potje niet, terwijl de anderen lekkere voorraad mee hebben.
Na nog een lange rit houden we halt. Een paar onder de ouderen
gaan in een boerderij om een onderkomen verzoeken. We mogen
allen naar binnen. We kunnen ons verfrissen aan de pomp en
mogen slapen in de schuur. Daarboven wordt er niet gerookt!

Ik vraag aan de boerin waar we in feite zijn aangekomen. In
Ingooigem. Ingooigem! Ik kik naar Jos. Geen reactie. Naar
Fernand. Ook geen reactie. Ingooigem! Hier woont Stijn Streuvels.
Heb ik geleerd in de cursus Nederlands, tweede taal. Aan onze
gastvrouw vraag ik waar de heer Streuvels woont. Hier, langs de
steenweg, in een villa, op een heuvel. Jos, Fernand en ik gaan de
bekende auteur even goedendag zeggen: dit wordt onder ons
besloten...

Stijn Streuvels woont in een prachtige villa: het "Lijsternest". We
durven niet aanbellen. Wie gaat er nu ongevraagd bij een beroem-
de persoon aanbellen? Op de grasheuvel verschijnt een jonge
dame.

N De meid, zegt Fernand en hij fluit en wenkt ze. Dartelend
komt een lenige dame naar ons toe.

Jongens?
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Woont meneer Streuvels hier?, vraag ik bijna verlegen.
. Ja, hoor. Moet ik hem gaan roepen?
Een paar minuten later verschijnt Stijn Streuvels in levenden lijve
voor ons: een modieus geklede, keurige heer met een lach op de
mond. We staan roerloos. Hij merkt onze verbazing en vraagt ons
waar we vandaan komen.
N Van Alsemberg, bij Beersel, waar Herman Teirlinck
woont,
B Mijn vriend Herman, zegt hij verheugd.
Hij beschrijft onze streek, die hij heel goed kent. Het ijs is meteen
gebroken en we praten nu ongedwongen met elkaar. We vragen

hem om een autograaf.

Foto en handtekening van
Stijn Streuvels.

Wacht even...
Hij komt terug en geeft aan elk van ons een prentbriefkaart, waar-
op, aan de ene kant zijn foto staat en, aan de andere, een blanco
deel waarop hij zijn handtekening plaatst.
_ Vaarwel, zegt hij, terwijl hij ons de hand drukt.
Een wonderbaar man, die Frank Lateur!
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DONDERDAG |6 MEI 1940

Ik heb niet zo slecht geslapen. Zeggen dat ik van een uitstekende
rust heb kunnen genieten, zou een grove onwaarheid zijn. Als men
tot zijn zestiende steeds in een verluchte kamer, tussen witte lakens
heeft kunnen kruipen, kan men een schuur als slaapzaal bezwaar-
lijk roemenswaardig beschouwen. De stoffige geur van het stro,
het geritsel van enkele ratten of muizen aan je hoofdeinde, de
klamme warmte onder een wollen deken, het ongewone tout
court zijn geen van alle elementen die een degelijk evenwicht in je
lichaam kunnen bevorderen. Op de boerderij is het heel en al
leven als we ons even gaan wassen, ieder op zijn beurt. We eten
wat en danken de boer en boerin voor hun gastvrijheid.

Het gewoel van de vluchtelingen is sinds de vorige dag verdubbeld,
verdrie-, verviervoudigd ja. De wegen zitten propvol. Het wordt
hoe langer hoe moeiliker om in groep te kunnen blijven. Twee
rijen scouts banen zich zingend een weg door de drukte heen. Het
is hun aan te zien dat ze het trekken gewoon zijn. Voor de rest is
al wat je ziet niets dan ellende: een magere man die zijn vrouw op
een gammele kruiwagen sjouwt, een vader en moeder die hun
Jjonge kinderen aansporen, elk met een last op de rug, een ezel die
traag een volgeladen kar trekt waar bovenop zijn meester aan het
sterven ligt...

De lange stoet houdt plotseling halt, wanneer een Duits verken-
ningsvliegtuig een reeks schoten in onze richting vuurt. We sprin-

gen in de gracht of zoeken dekking achter een boom of laten ons

De wegen zitten propvol.
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op de grond vallen met onze handen boven het hoofd... Na enige
tijd zet de karavaan zich weer in beweging... Een auto toetert ach-
ter ons. Aan het stuur zit een jonge kerel, die de ouderen onder
ons schijnen te kennen. Het is Jan Coemon, weet iemand te ver-
tellen, een avonturier die Alsemberg enkele jaren geleden heeft
verlaten. Hoe hij aan de wagen is geraakt, vertelt hij in twee woor-
den: een wagen zonder eigenaar en zonder benzine breng je aan
de gang, als je die vult met de benzine, die je van een andere auto
hebt afgetapt. Eenvoudig niet? Als hij vertrekt pinkt hij en brengt, als
groet, twee vingers aan zijn pet... Wat verder ligt Edmond, een
klasgenoot uit Rede, op een berm te rusten met zijn blinkende
racefiets naast zich. Hij is de zoon van een meesterknecht in de
papierfabriek "du Pont de la Warche" en is afkomstig uit Malmedy.
Hij doet me onwillekeurig denken aan de fabel van |ean de La
Fontaine: " Le lievre et la tortue”...

Rond de noen bereiken we Ingelmunster, na nog eens te worden
bestookt door een vijandig viiegtuig. Er heerst hier een verwarring
van jewelste: een komen en gaan in alle richtingen - waarvandaan?
waarheen!? - van voetgangers, fietsers, auto's, camions en militaire
voertuigen.

In een hoekcafé gunnen we lichaam en geest enige rust. Het dringt
tot ons door dat we in één voormiddag een goede twintig kilome-
ter hebben afgelegd. Als we dit slakkengangetje aanhouden, komen
we zeker te laat in Poperinge, dat op bevel van hogerhand werd
ingeruild voor leper als verzamelplaats. De oudsten onder ons
besluiten, op aanraden van de baas, mee te rijden met diens neef.
Deze moet in de buurt van Poperinge zijn voor zaken en kan ons
voor een zacht prijsjie meenemen. Alles komt in orde! Maar de
neef laat op zich wachten. We hebben dus tijd om te verteren.

Na een paar uren komt de vrachtwagen aangereden. De bagage,
de fietsen en de reizigers worden opgeladen. De tocht verloopt
gunstiger dan eerst werd gedacht. In Elverdinge is het eindpunt
bereikt. We vinden bijtijds in een boerderij een onderkomen voor
de nacht. 's Avonds gaan enkelen naar het meilof in de parochie-
kerk. Bidden is ook kalmte zoeken.

VRI]JDAG 17 MEI 1940

Na een wat meer verkwikkende nacht begint de dag zoals de vori-
ge: een karig toilet, een hap inderhaast, een "dank u zeer, boer en

En het dorp zal duren ...

oktober-december 200 |



boerin" en hop, de fiets op. De beweging op de wegen is niet ver-
minderd, maar onze (voorlopige) eindbestemming is in het zicht;
nog enkele kilometer rijden en we mengen ons In het haast
Babelse Poperinge.

Nu pas beginnen de moeilijkheden die we moeten oplossen. We
herleiden ze tot vragen. Waar vinden we logies voor veertien man?
Waar kunnen we eten en drinken vinden? Wanneer en waar ver-
trekken we? Waarheen? Voor hoelang?

Al bij al hebben we geluk. Dank zij opnieuw de ouderen van ons
gezelschap vinden we tamelijk vlug een cafeetje aan de rand van de
kleine stad, waar we onze fietsen mogen achterlaten. De baas, een
joviale, maar lepe kerel, zal een cogje in het zeil houden. En als we
het willen, geeft hij ons goedkoop logies op de zolder van zijn
schuurtje achteraan. We hebben nu een richtpunt, waar we altijd
terechtkunnen, onze gezamenlijke residentie.

Van de inspanningen van de vorige dagen heb ik honger gekregen.
En mijn proviand is op! Na lang zoeken vind ik nog een broed in
een winkel. Met een brok chocolade smaakt een homp allerbest!
In de namiddag vernemen we dat we ons ergens moeten laten
inschrijven, willen we kunnen vertrekken. In een straat, die kricelt
van "verplicht geévacueerden”, staat een oud stadsgebouw dat
dienst doet als reservatiebureau. Rechtover bevindt zich een ont-
ruimde wikkerk, waar lieden als wij beschutting kunnen vinden.
Binnen lijkt het meer op een koeienstal dan op een bedehuis. In de
hoeken liggen opengereten hopen stro, slaapsteden voor ont-
heemden. In het midden prijkt pralend de predikstoel... Buiten lijkt
de mensenstroom nog aan te zwellen. Als we hier moeten aan-
schuiven, staan we hier de volgende morgen nog... Maar Jos krijgt
een gelukkige inval! Hij gaat naar één van de bedienden in het
stadsgebouw en stelt hem voor een handje te helpen. Hij krijgt
dadelijk enkele formulieren toegeschoven en een pak identiteits-
kaarten die hij moet registreren. Hij zet zich kranig aan het werk.
Na een half uur komt hij naar buiten, neemt onze passen en die
van enkele omstanders. Hij weer naar binnen. Na een hele poos
weer naar buiten. "Volg me”, zegt hij en richt zijn stappen naar de
wijkkerk. Daar beklimt hij de predikstoel, roept de namen af van de
ingeschrevenen en vraagt iedereen onderaan de trap te wachten.
We krijgen allen onze identiteitskaarten terug en onze bewijzen en
kunnen dus vertrekken...

In de vroege avond stellen drie, vier stoere jongens voor uit te
gaan op liefdesavontuur. Alle cafés zitten echter overvol en vaak is

oktober-december 200 |

En het dorp zal duren ...




het onmogelijk de tapkast te bereiken. In de betere herbergen is
het minder druk, maar daar hebben echte mannen het voor het
zeggen... Onze knapen keren braaf terug naar ons cafeetje aan de
rand van de kleine stad, drinken er een paar pinten, zetten hun fiet-
sen in de gang of op de koer en klimmen de trapladder op die leidt
naar de warme planken vloer van het schuurtje...

ZATERDAG 18 MEI 1940

Er wordt vanmorgen reeds vroeg appél geblazen. We vertrekken
immers met de trein naar Frankrijk. Op de zolder van het schuur-
tje ruikt het vies. Vies van de ademhaling van een hele compagnie,
vies van het boeren van enkele drinkebroers, vies van ongewassen
voeten, vies van andere lichamelijke uitwasemingen, vies, echt
vies... Veel lust om te eten heb ik niet en ik ben vrij viug gewassen.
Al onze fietsen worden door de stoersten onder ons op het zol-
dertje geplaatst. Dat mag van de cafébaas. De vorige avond heeft
hij het zelf voorgesteld. Tijdens onze afwezigheid zal hij over onze
rjwielen waken, zodat we ze kunnen afhalen en meenemen bijj
onze terugkeer...

Rond het station woelt een drukke menigte. Poperinge heeft zoiets
wellicht maar zelden gezien. We worden op het perron toegela-
ten en passeren langs militairen die elk van ons een kwart van een
brood en een brok Hollandse kaas in de hand duwen... En dan
komt de trein aan met rokende, zwoegende en stampende loco-
motief. Het hele stel bestaat uit een reeks beestenwagens waarvan
de schuifdeuren openstaan. Als het gevaarte halt houdt, ontstaat er
wat getrek en geduw onder de "passagiers’, niet zozeer om een
goede plaats te hebben - want die is er niet - maar om van zijn
groep niet te worden gescheiden. Als alles min of meer in orde is
gebracht, schat ik dat er zich in elk beestenvoertuig een veertigtal
menselike wezens moeten bevinden...

Het doet vreemd aan als je als individu onverwachts een nauwe
voeling krijgt met lieden van ongeveer dezelfde leeftijd, die je voor-
heen nooit hebt ontmoet. Deze ongewone, onaangename situatie
wordt voor me echter gecompenseerd door een gevoel van
opluchting. lk besef namelik dat ik weldra naar een streek vertrek
waar er geen sprake meer is van geweld...

Het duurt haast een hele voormiddag eer de locomotief zich in
gang trekt. Dan begint een tocht naar het onbekende...
Onnoemelijke lange wachttiiden wisselen af met korte ritten... De
nacht kent geen einde. |k zit dicht bij Cois, mijn naaste buurjongen.
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Ik druk me tegen hem aan om geen kou te krijgen. Mijn valies dient
als hoofdkussen. Slapen is onmogelijk. Bijwijlen dut ik even in,
gewiegd door het monotone lopen van de trein op de ralils.

ZONDAG 19 MEI 1940

Het daglicht begint te schemeren als de trein voor de zoveelste
maal stopt. Met een lichte schok van zijn bumpers staat onze
wagon stil. De beving die volgt is voldoende om het leven voor-
zichtig zijn aanvang te laten nemen. Wat gekuch en gehoest, een
lang gerekte geeuw, het kraken van botten, het gefluister van een
paar woorden, van een zin, een gedempte vioek... Daar staat er
ene recht en probeert zijn evenwicht te houden in het conglome-
raat van lichamen, armen en benen. Er wordt geschreeuwd,
gescholden. Wie nog niet volledig wakker is, wordt dat meteen...
De deuren van onze slaapwagon worden opengetrokken. Een
dunne klaarte verdrijft de duisternis. Enkele medereizigers springen
naar buiten in de koude nevel die boven het land hangt. De eerste
sigaretten worden aangestoken. Als op bevel, na een knip, komen
uit het lange, donkere lint gedaanten te voorschin... leder moet
zijn behoefte doen. Dat duurt wel een hele poos. Langs het spoor
loopt parallel een brede gracht bezoomd met lang, groenend riet,
waarachter enigermate privacy wordt geboden.

De zon verschijnt aan de horizon en kondigt een nieuwe, warme
meidag aan, zonder wind noch wolken. Hij verdrijft het laatste
streepje dauw en verwarmt de uitgestrekte akkers. Nu is het ogen-
blik gekomen om de armen uit te strekken en de benen beweging
te geven. Het heen een weer geloop langs het stel doet denken
aan een regiment dikke, zwarte mieren die in beweging moeten
blijven, steeds op zoek naar een verborgen schat. Hier is geen
schat te vinden...

De machinisten worden bestookt met vragen die onbeantwoord
blijven. Zolang de seinarm in horizontale stand blijfft en het rode
licht rood blifft, verroeren ze niet.

Enkele stoutmoedige kerels verlaten vastbesloten onze site en
stappen in de richting van een berg die over een dorp waakt. Later
blijkt dit Watten te heten. |k moet die reisgenoten enigszins
bewonderen en kan niets anders dan een licht gevoel van naijver
verdringen. Ik lig gebonden aan mijn valies, dat mijn hele hebben
en houden bevat, en blijf onderdanig in zijn omgeving als een
waker op wacht. Rond de middag komen de stoutmoedigen terug.
Ze zijn wat aangeschoten en hebben een voorraad dure sigaretten
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en twee, drie flessen wijn mee. Het middagmaal wordt geser-
veerd. Op mijn menu staan: een homp droog brood, een stuk
harde kaas en wat water uit een fles, die ik van de baas van het
cafeetje heb gekregen. In ons gezelschap bevinden zich wvier
Brusselaars. Ze wonen in een wijk bij het Paleis van Justitie. Ze vra-
gen ons beleefd plaats te maken voor het gebruiken van hun diner,
dat feestelijk moet zijn, want het is immers zondag. Ze spreiden
over de vioer twee handdoeken uit. Met verfijnde elegantie drin-
ken ze een glas champagne, eten tomaat-garnaal als entree, gefar-
ceerde kapoen als hoofdschotel en daarna natuurlik gebak met
veel creme fouettée. De koffie geurt heerlijk. VWe krijgen allen het
water in de mond als we hun begeleidende commentaar horen, In
feite eten ze hun laatste korst brood en drinken elk een slok van
wat er rest in hun wijnfles. Omdat we het hele spel hebben mee-
gespeeld, zingt de oudste onder hen een aria, als dank ... "Reviens,
veux-tu?" Zijn warme baritonstem brengt ons aan het mijmeren ...
Het lied is uit, als, de trein zich in beweging zet. We vestigen nu
allen onze aandacht op het landschap dat traag voorbij glidt.
Ulitgestrekie velden, de ene groener dan de andere, bedekken de
aarde zo ver je zien kunt... Het land is hier anders... Twee vliegtui-
gen scheren over de horizon. Dan nog een paar. Het moeten
Engelsen zijn, want ze vallen ons niet aan. Het wordt avond. De
trein houdt weer stil. Voor de zoveelste maal.

MAANDAG 20 MEI 1940

Het is de hele nacht rustig geweest. Het slapen op een houten
vioer heb ik stilaan aangeleerd. Als de donkerte geruisloos blijft, lukt
het me wel eens in te sluimeren en in verwarde dromen te ver-
wijlen.

In Calais mogen we niet buiten het station.
Geen kans dus de "Zes Burgers” van beeld-
houwer Reodin (1895) te gaan bewonderen.
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Het scenario van de morgenactiviteiten is hetzelfde als dat van de
vorige dag. Alleen lijkt het minder gemakkelijk om er eens uit te rit-
sen. Niet dat dit niet mag, noch kan, maar de omstandigheden, de
omgeving, de sfeer zijn minder sereen. En onze trein die zich klaar
maakt om te vertrekken, hetgeen hij tenslotte toch doet. Aan de
beweging op andere sporen is het te merken dat we een stad
naderen. Calais. De naam staat op borden gedrukt.

Het is een grote tegenvaller als we vernemen dat we niet buiten
het station mogen en we in de nabijheid van onze wagon moeten
blijven, welk bevel door niet weinigen wordt genegeerd.
Nieuwsgierigen houdt men niet tegen. Ook niet in het station van
Calais, dat het proefobject wordt van een diepgaand, doordreven
onderzoek.

Terwijl ik een kraantje heb lopen zoeken, waar ik mijn fles kan vul-
len, zijn een paar vrienden op het dak van ons rijtuig geklauterd.
- De zee, roept de eerste.

B De zee, roept de tweede, als de echo.

Dra zitten de wagons boven vol vreugdige knapen. De ruimte tus-
sen het strand en het spoor is tamelijk uitgestrekt, maar net niet
voldoende om het gezicht te beletten op een donkerblauwe zee,
een wazige horizon en een lichtzilveren hemel waarin de zon
schittert en straalt als op de mooiste dagen van het jaar. Kleine vis-
sersboten liggen te dobberen niet ver van de branding. Het water
is als een immens meer. |k ben blij dat ik de zee, nu bij toeval, eens
terugzie. |k herinner me die heerlijke dagen die ik met mijn ouders
heb doorgebracht, eerst in De Panne, later in Blankenberge. De
vakanties aan zee!

Gelijk we daar zo in verrukking staan te kijken, zet de trein zich in
beweging. We laten ons langs de wand glijden, komen terecht op
de grond en wippen met een tijgersprong in onze woonruimte.
Achter het lange stel spurten een pak lopers. Ze kunnen gelukkig
terecht in de laatste wagon die dient als bezemwagon. Maar op het
dak van ons rijtuig zijn er nog enkelen blijven zitten. Ze konden
blijkbaar geen afscheid nemen van de zee, die ze voordien nooit
hadden gezien. Wij, die ons geborgen voelen, kijken met pret naar
hun schaduwen langs de sporen. Boven ons zijn ze zich daar blijk-
baar van bewust en voeren de dolste kuren uit en de meest drieste
bewegingen. Tot plots de stoomfluit begint te gillen. Langgerekte
tonen klinken als een waarschuwing. Boven gaan de dansers viak
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op hun buik liggen. We schuiven een tunnel in. We houden ons
hart vast. Gelukkig horen we na een lange stilte een vrolijk gelach
en geschreeuw. De tweede en derde tunnel kennen eenzelfde
verloop. De trein mindert nu zijn vaart, rijdt hoe langer hoe trager
en gaat een plaats innemen in een rangeerstation. Vrolijke, zwarte
gezichten doen het relaas van een stunt. We zijn in Boulogne aan-
gekomen. Boulogne-sur-Mer.

DINSDAG 21 MEI 1940

Een Hof van Eden kun je een rangeerstation bepaald niet noemen.
Het is er stofferig. Het ruikt er naar afgedraaide olie, teer en petro-
leum, as en kolengruis. Het zweemt er naar ordeloosheid en dis-
harmonie. Verroeste ertsbakken, afgedankte eerste-klas-personen-
wagons, bruingrijze beestenwagons zoals de onze, alles staat er
wel op rijen gesteld, maar het biedt zo een troosteloze blik en het
doet je denken aan een einde zonder glorie noch waardigheid.
Maar een rangeerstation heeft ook zijn goede kanten, voor ons
althans, dolaards. Het geeft je vrijheid van gaan en komen, (al voelt
het grove grind wel hoekig aan door je voetzolen!), je beschikt er
over water en tijd en ruimte.

Gisteravond al hadden we meer plaats in ons slaaprjtuig. De
Brusselaars waren er niet meer en nog anderen, wier naam ik
nooit heb gekend. Wellicht hadden ze een beter onderkomen
gevonden of zijn ze vertrokken zonder adresopgave...
Vanmorgen nemen we onze tijJd om ons op te frissen en om eten
te gaan zoeken. Aan de muur van een seinhuisje hangt een losse
kraan die nog water geeft. Je moet er wel aanschuiven, maar na
een uur of zo heb je de kans om je aangezicht, armen, benen en

De haven van Boulogne ligt aan de voet van een zeer lange heuvelkam.
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voeten af te koelen. Alleen moet je in een ondiepe vijver gaan
staan die je voorgangers voor je hebben aangelegd...

Er lopen drie jongens voorbij die hun tanden zetten in de kraken-
de korst van een vers gebakken stokbrood. Als we ze vragen waar
ze die lekkernij hebben gehaald, duiden ze op de helling. Daar
loopt een baan. In het huizenblok woont een bakker. Daar.
Daarboven.

Een delegatie uit Alsemberg zet zich in beweging. Ik heb aan Cois
genoeg geld gegeven om zich een kleine voorraad aan te schaffen.
Onze gedelegeerden zijn een goed uur vertrokken als een reeks
bommen ontploffen niet ver van onze omgeving. De donderknal-
len dreunen nog na, als vier Duitse vliegtuigen zich over de kam
van de helling wegscheren, een zwarte rookkolom achterlatend.
Onze mannen hebben zich gehaast om terug te keren. Jos heeft
heel duidelijk de bommen zien vallen, niet ver van een benzinede-
pot. En Cois, die wat later aankomt dan de anderen, heeft één
enkel stokbrood bij voor ons beiden. Hij heeft er een heel pak kun-
nen kopen, maar heeft die onderweg verkocht met een flinke
winst voor mij!

De bommen hebben ook in ons gezelschap sporen nagelaten.
Niemand voelt zich nog veilig. Onze afgezwakte germoedsrust krijgt
in de namiddag nog een andere, lelijke deuk, als we vernemen dat
de Duitsers terugkomen de volgende nacht en heel de stad zullen
bombarderen, ons station incluis! We besluiten de nacht door te
brengen op de helling, waar de bakker woont. Bij valavond - er is
nog niets gebeurd - trekt een lange stoet van donkere gedaanten
met pak en zak de hoogte in. In de bewerkte velden kunnen we
niet terecht. Maar in de weiden is het gras nog niet te hoog. Daar
gaan we dan liggen of zitten. Het is erg fris. Ik zit op mijn valies en
draai me in mijn wollen deken in. Zo voel ik me wel warm. De
donkerblauwe hemel staat vol helder fonkelende sterren. Af en toe
is het geluid van een auto duidelijk hoorbaar. Die rijdt daar bene-
den op de baan op de helling. lemand steekt een sigaret aan. Het
vlammetje van zijn lucifer is geelrood lichtend in de donkerte.

WOENSDAG 22 MEI 1940

De uren lopen langzaam voort. Ze kruipen. Er is nog steeds niets
gebeurd beneden. Gelukkig. Hierboven wordt het hoe langer hoe
frisser. Dauw bedekt de akkers en weiden en maakt het gras door-
nat. lk voel de kou zo langs mijn voeten en benen mijn hele
lichaam veroveren. lk trek mijn deken nauwer om me aan, maar
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dat geeft niet veel. Enkele groepjes verlaten de hoogte. Het begint
heel voorzichtig te klaren. |k merk dat ook de onzen aanstalten
maken om deze koude, natte weide te verlaten...

In onze slaapwagon is het warm gebleven. Oock de vioerplanken
waarop de meesten vlug inslapen...

Ik word gewekt door doffe, zware slagen dichtbij. Bij nader onder-
zoek blijkt dat in de nacht een beestenwagon met paarden naast de
onze is komen te staan. De dieren appreciéren hun gevangen-
schap allerminst en tonen dat door het geweldige stampen met
hun hoeven op de deel en tegen de wanden. Wat verder, op
dezelfde rails staat een wagon die potdicht is. Enige kornuiten wil-
len de geheimenis ervan ontsluieren en trekken en stoten en wrin-
gen aan de schuifsloten totdat deze het begeven. Ze rukken de
poorten open en ontdekken een schat. Het rijtuig is gevuld met
kleine, ronde broden. Van de zelfbediening wordt de efficiéntie
hier met glans bewezen. lk kan drie broden bemachtigen en stop
die op een veilige plaats in mijn valies.

Rond de twaalven stapt een groepje militairen in ons station
binnen. Ze komen melden dat wie tussen zestien en twintig is, zich
moet klaarmaken om in de namiddag naar Engeland in te schepen.
Opluchting. Gelach en gejuich... Verbijstering en spit...

De haven van Boulogne is bijlange niet te vergeliken met die van
Antwerpen. En toch boezemt ze vertrouwen in bij wie straks over-
zee gaat vertrekken.

Op één van de kaden van de haven van Boulogne staan we op 22 mei klaar
om in te schepen.
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We vormen twee rijen op de kade en praten luidruchtiger dan
anders. De emotie, het te lange wachten, het turen naar de plaats
waar elk ogenblik een boot zal verschijnen, het werkt allemaal op
ieders gemoed. Terwijl we daar met enkele honderden staan te
babbelen en te lachen en te schertsen, horen we een aanzwellend
geluid van motoren. Plots laten huilende vliegtuigen - stuka's - hun
lading bornmen neer op hun doelwit in de buurt. Het is precies of
hard loeiende sirenes de lucht doen trillen in je lichaam. Als je kon,
je kroop in de grond van de panische angst... Zoals een bende kip-
pen uiteenstuiven bij het ploffen van een kluit in hun midden, zo
rennen we allen in de richting die ons instinct ons aanduidt en
drijft...

lk sta in de gang van een vereenzaamd opbrengsthuis. |k zie nog
heel duidelijk de zes onfrisse brievenbussen voor mijn ogen. |k ben
daar helemaal alleen. Waarheen zijn mijn dorpsgenoten geviucht?
Leven ze nog?

Hoe lang ik daar in die gang heb gestaan, weet ik niet. Was het een
kwartier, een half uur of nog langer? lk weet het echt niet. In al die
tijd heb ik geen levende ziel zien binnenkomen noch uitgaan. Zijn
al de bewoners van het pand gevlucht of zitten ze in de kelder of
durven ze niet naar boven?

Wanneer ik meen dat het geweld voorbi) is, waag ik het mijn schuil-
plaats te verlaten. Het begint te donkeren. Er is heel weinig bewe-
ging op de baan. Védr mij lopen drie jongens. Ze lopen in noor-
delijke richting. lk volg ze, maar met moeite. lk heb het lastig met
mijn valies. Naast mijn spullen steken er immers nog drie broden
in. De drie blijven staan en stellen voor me te helpen. Om beur-
ten dragen we met zijn vieren mijn bagage. Zi) hebben het gemak-
kelijk met hun rugzakken ! Naast de weg vindt de oudste - ik zal
hem voortaan "hij" noemen - een lang stuk rond touw met een
blauwe draad daarin geweven. Een eind daarvan heeft in de drek
gelegen, maar die is wel opgedroogd. Hij vervaardigt met het touw
een soort van draagband, zodat ik mijn last op mijn rug kan dragen.
Ik ben vies van dat drekkige uiteinde, maar houd me gedeisd. |k zeg
dat ik een brood bij heb en dat ik het met ze zal delen, als een
soort van beloning. We stappen verder in de donkere nacht. In het
dal naast de baan staan een rij huizen in brand. De vlammen
komen uit de ramen en deuren en likken de muren. Boven de
onzichtbare zee worden af en toe vuurpijlen afgeschoten. In de
hemel verschijnt dan telkens een diepe, witte viek. Wanneer het
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uiteinde van de pijl vonkend zijn parabool heeft uitgetekend, wordt
het weer helemaal donker. Heel in de verte, achter en rechts van
ons, is een dof gerommel continu hoorbaar. In welk angstaanja-
gend oord ben ik terechtgekomen?... Aan de rand van de baan
staat een lege, versleten personenauto...

DONDERDAG 23 MEI 1940

Hij, de oudste, opent het portier en inspecteert de auto.
B We blijven hier slapen, zegt hij en zet zich achter het
stuur.

De andere twee nemen plaats achterin. Voor mij blijft alleen de
dodenplaats, de slechtste. Hij legt zijn hoofd op het stuur, die van
achter hebben elk een hoek, ik de stijl tussen de twee portieren.
Aanvankelijk lukt het me niet te slapen. De veren van mijn zetel zijn
stuk en drukken hevig tegen mijn billen. De stijl is hard en smal,
zodat ik mijn hoofd moelilijk in een goede houding kan leggen.
Maar de vermoeidheid van de vorige nacht en het hachelijke bom-
bardement hebben ons allemaal getekend en ons inslapen moge-
lijk gemaakt.

Het is heel en al zon, als we ontwaken. Het hellende landschap en
het zacht wiegende koren overal steken schril af tegen wat we
enkele uren voordien hebben ervaren.

- We hebben nog een doos pilchards, zegt hij tegen de
jongste, die het ovale blik uit zijn rugzak haalt.

B Het brood, zegt hij tegen mij.

Terwijl ik €én van mijn broden ongezien uit mijn valies tover, pro-
beert hij met een bot mes het blik te openen. Hijj slaagt erin, maar
bij het verwijderen van het deksel snijdt hij diep in zijn duim, die
flink begint te bloeden. Hij trekt een vuile zakdoek uit zijn broekzak
en zonder een krimp te geven bindt hij die rond zijn duim. |k breek
het brood in vier stukken. De pilchards delen ze onder hen, want
ik heb te kennen gegeven dat ik die niet lust.

Lang duurt het ontbijt niet. Bij het verlaten van de wagen begint de
jongste te hinken.

Wat is er? vraagt hij.

lk heb pijn aan mijn voet, antwoordt de jongste.

_ Doe je schoen uit, beveelt hij bars.

De voet van de hinkepink vertoont twee dikke blaren.

B Je moet die opensteken en goed ontsmetten, durf ik voor
te stellen,

Trek je schoen aan en laat de veters los, beveelt hij.

En het dorp zal duren ...
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Misschien gaan die vanzelf wel open. We zullen niet zo viug gaan.
_ De ene zijn dood is de andere zijn brood, denk ik bij
mezelf. Nu zal ik tenminste hun loopritme kunnen volgen.

Het wordt weer druk op de wegen, maar niet zo druk als in Belgié,
een week geleden. Na een afstand van elke twee, drie kilometers
houden we halt om de jonge stumperd wat verlichting te gunnen.
- 't Is tijd, beveelt hij na elke rustpauze.

En we trekken dan weer verder. Uit onze karige gesprekken leid ik
af dat de drie uit Geraardsbergen komen en familie zijn van elkaar.
Als ik hun vertel dat ik een aangetrouwde tante heb uit hun streek
en dat die Julia Smets heet, blijkt hun dat geen snars te interesse-
ren. Ene Julia Smets kennen ze niet!

Veel vroeger dan verwacht geeft hij bevel halt te maken en een
plaats te zoeken voor de nacht. Die vinden we in een veldschuur,
omzeggens naast de hoofdweg. In het schaarse stro vinden we wel
onze gading. lk begin mijn slaapplaats klaar te maken, als ik op de
weg een groepje mensen zie voorbijgaan die ik ken.

- Alsemberg, roep ik luid.

Ze blijven staan en kijken op. lk graai zo viug ik kan mijn have bij
elkaar en ren naar mijn dorpsgenoten.

- En ons brood, roept hij hard.

- Saluut, roep ik terug. En bedankt!

Ik ben dolgelukkig bekende gezichten te zien, vermoeide gezich-
ten, de gezichten van de ouderen onder ons en dat van Rik
Dhondt, een jongen uit mijn buurt.

- Waar zijn Cois, Jos en Jaak, vraag ik met angst in mijn
stem.

- We hebben geen nieuws van hen!

- Ze komen wellicht achter ons.

- Misschien hebben ze een andere weg gevolgd...

We stappen verder op de hoofdweg. Op een bord heb ik de naam
"Calais" gezien. Calais! Een bekende stad. We zijn op de goede
weg. In een andere veldschuur zoeken we dekking voor de nacht.
Voor de tweede maal maak ik mijn nest die avond.

VRI|DAG 24 MEI 1940

Calais ligt achter ons. Het is warm en ik heb dorst. En ik heb niets
te drinken. We stappen en stappen en stappen. Door soldaten
worden we van de hoofdbaan afgeleid en naar links gestuurd. We
dalen een heel eind en bereiken het duinengebied. Een steil pad
loopt uit op een smal stuk strand. De zee heeft haar hoogste peil
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bereikt en heeft een lange strook vuil, olie, teer en schelpenresten
achtergelaten. Tussen dit baken en de voet van de duinen strom-

pelen we verder. Mijn gang is gestoord. Elke pas vraagt een inspan-
ning, die al maar moeizamer wordt. lk stik van de dorst en struikel
over mijn eigen voeten, Toevallig vind ik tegen een duin een fles die
half gevuld is met troebel water. |k breng de fles aan mijn mond en
nip even van de inhoud, die regenwater blijkt te zijn. Ik ben gered.
Een slok, nog een slok, nog een. Ik weet dat het gevaarlijk is wat ik
doe en gooi de fles in de zee. |k walg niet en word ook niet mis-
selijk. Ik voel me beter en stap ock met gemak. Is dit werkelijkheid
of allicht een illusie, zelfbedrog ? Ik volg de anderen en heb mijn
plaats in de rij weer ingenomen. Ginds ligt een haven. We krijgen
die heel duidelijk in het gezicht. Ik loop nu met lichte tred. In de
eerste straat van Gravelines, het havenstadje, verwijder ik me van
de anderen en ga in een rijhuis aanbellen. Een vrouw van middel-
bare leeftijd komt opendoen en bekijkt me.

- Madame, sil vous plait, vous n'avez pas un verre d'eau
pour moi? vraag ik beleefd.

Ze kijkt me aan met een blik vol argwaan.

- Pour les Boches du Nord, nous n'avons rien, rien, snauwt
ze me toe.

- Diailleurs, il y a assez d'eau 13, dans de canal, knjt ze en
wijst in de richting van een water.

Met een smak gooit ze de deur dicht. Ik kan niets zeggen, Ik sta
verbouwereerd, aan de grond genageld.

Met het kanaal maken ik en de onzen even later kennis. We moe-

En het dorp zal duren ...
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ten erover, willen we verder naar het noorden. Er is geen brug,
alleen een veer. Een sloep pendelt op dit ogenblik tussen twee
modderbanken. We moeten wachten tot het hoogtij het kanaal
weer gevuld heeft. Indien we er eerder over willen, dan moeten
we via een staketsel van glibberige houten en betonnen palen. Een
stap te ver of het verlies van het evenwicht en we komen in de
zwartgrijze brij terecht. We riskeren de overtocht, nu. Bij het ver-
laten van de sloep, vraagt een soldaat of ik wapens bij me heb. Wat
een vraag! Wat kan ik met een wapen doen? Bluffen?

We houden halt achter een muurtje op het strand. Ik ben bekaf en
vlei me in het warme zand.

Als ik ontwaak, zie ik dat de zon naar de horizon zakt. |k zie ook
dat Rik nog slaapt. En de anderen, de ouderen? Van die is niemand
meer te bespeuren. Rik wordt wakker. Met slaapogen kijken we
elkaar aan. We proberen onze toestand te evalueren en we
komen tot de conclusie dat ze ons hebben genomen. Ze hebben
ons laten liggen, als ballast voor de wereld...

De dag loopt naar zijn einde. Een dronk, een stuk oud brood heb-
ben we nog bij de hand. Nu nog een schuur vinden, waar we kun-
nen slapen.

ZATERDAG 25 MEI 1940

lk heb een verkwikkende nacht gehad. De vorige avond hebben
we niet lang meer gemarcheerd. Bjj vriendelijke boeren hebben
we een uitgelezen plekje gekregen in een nette, overdekte schuur,
We kunnen ons nu beter wassen en scheren, nu we niet onder de
druk staan van een talrike omgeving. We genieten thans van het
voordeel met zijn tweeén te zijn en van dezelfde leeftijd.

We zijn enkele kilometers gevorderd als we aan de kant van de
weg een oudere man vinden die zacht ligt te kreunen.

- Gaat het niet meneer ?

- MNon, ca ne va pas. Jai mal a l'estomac. Je me sens si fai-
ble, épuisé.

- We gaan hem een stuk brood geven, zeg ik tot Rik.
Misschien wordt hij weer beter ?

Uit mijn valies haal ik wat er nog rest van mijn laatste brood. lk ruk
er een korst af en geef die aan de sukkelaar, die in werkelijkheid
geen armoezaaier blijkt te zijn, want hij draagt een sierlik blauw
uniform.

- Militair! Vraag ik.

- Non, je suis le chef de gare de Namur.
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We helpen onze stationschef rechtzitten en geven hem de korst,
waaraan hij langzaam begint te knabbelen. Met af en toe een slok-
je water daarbij gaat onze Waal zich stilaan beter voelen. We blij-
ven een hele poos bij hem zitten, want we hebben tijd zat. Als we
hem verlaten roept hij gelukkig: "Et si vous passez a Namur, venez
me voir, chez mol, a la gare.

- Zullen we zeker doen, beloofd!

De ontmoeting leidt me naar het stellen van een vraag. Wat komt
een naar mijn mening hooggeplaatste persoon hier doen, aan de
rand van de baan, haast bedelend? Maar dan komt de tegenvraag.
En wij? We zouden naar het zuiden van Frankrijk reizen. Of naar
Engeland. En nu bewegen we ons hier als twee luizen op een kam!
Na de middag rusten we uit ter hoogte van Duinkerken-
Dunkergue. Terwil we liggen te zonnen in het gras krijgen we
onverwachts een wonderbaar, luguber spektakel te zien. Heel
hoog in de blauwe lucht voeren licht zilveren vogels een doden-
dans uit. Ze wriemelen en wemelen door elkaar, duiken roekeloos
naar de aarde en weten behendig met een sierlijke voltige een
baan te vinden die hen voert naar een punt zo hoog in de hemel
dat je ze haast niet meer kunt zien. De ene vogel volgt de viucht
van de andere. De reien luchtacrobaten blijven echter niet ter
plaatse. Ze zwenken naar links, dan naar rechts, stijgen en dalen...
precies boven onze hoofden; De mitrailleurs van de Hurricanes en
de Messerschmitts spuwen hun risten kogels naar elkaar. We krui-
pen achter een boom om er beschutting te vinden. Een gevechts-
vliegtuig stort geraakt naar beneden achter een bos, dan een ander,
dan nog één... De vechtende roofvogels vinden dat er genoeg
onder hen stervend zijn neergevallen en verdwijnen Jjlings in de
immer blauwe lucht... We gaan zitten op onze plaats in het gras,
verbijsterd, aangedaan.

Als we vandaag nog een stuk lopen, zijn we morgen mis-
schien in Belgié. De idee alleen al geeft ons moed. Rond een uur
of viff echter beschouwen we het als bekeken, Dan start het egale
scenario van de plaatszoekende viuchteling... Maar: wie vroeg
begint, vroeg vindt... Hetgeen werkelijk gebeurt!

ZONDAG 26 MEI 1940

En weer zijn we op stap. Als we omkijken zien we van Duinkerken
alleen nog de contouren. Dunkerque: een gebouwenklomp die

En het dorp zal duren ...
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Gezicht op de Duinkerkse haven van voér de Eerste Wereldoorlog.

wazig ligt te zinderen onder de warme lentezon. Het is vandaag
zondag. We hebben de drukke hoofdbaan verlaten en lopen in het
vlakke land met zijn weiden, waarop verspreid kladden koebeesten
staan te grazen. Kanalen, grachten en sloten lijnen de levensruim-
ten af van de kudden en brengen rust aan wie het landschap wil
aanvoelen. We gaan langzaam vooruit, met elk een last op de rug,
zwijgend. We zijn nu al twee, drie dagen samen en hebben elkaar
niet veel meer te zeggen. We zijn uitgepraat. Onze stemming ver-
andert als we aan een kruispunt een bord zien met daarop de
namen Adinkerke en De Panne. VWe zijn in Belgié. We zijn bij ons,
thuis! De verhoopte samenhorigheid wordt niet bedrogen, wan-
neer we rond de noen, als twee volleerde schooiers de pui betre-
den van een grote hoeve en op de zware deur gaan aankloppen.
Een dame komt opendoen.

- Wat wensen de jongens!?

- Mogen we een nacht in de schuur slapen? is onze beleef-
de vraag,

- Daar liggen balen stro. Maakt het jullie gemakkelijk.

. En als we betalen, krijgen we iets te eten?

- Kom over een tiental minuten terug. lk zet iets klaar. Ja,
voor ik het vergeet, morgenvroeg moeten jullie weg, want onze
knechts zijn op tijd aan het werk!

Met de balen maken we elk onze privé-kamer. Ik geloof niet dat
we tot nu toe al beter gelogeerd zijn! We gaan een tweede maal
aankloppen. Een meid brengt twee flinke kroezen melk en een half
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karrenwiel van een boerenbrood. |k betaal anderhalve frank. En
dan genieten we van de heerlikste maaltijd die een koning ooit
bediend kreeg.

In de namiddag komen chic geklede amazones en ruiters aangere-
den. In de weide naast de paardenstallen staan hindernissen opge-
steld. Daar heeft een tornooi plaats. We kijken geamuseerd naar
de rennen op het parcours en wedden op de deelnemers. Sorms
rijdt er een amazone voorbi|. Ze kijkt over ons heen. Een ruiter op
zijn paard schijnt medelijden te hebben met onze versukkelde hou-
ding. Hier is de oorlog nog niet voorbijgekomen!

's Avonds heeft er een receptie plaats in de hoeve van de heren-
boer. Alle ramen beneden zijn gedempt verlicht. Wij gaan slapen in
ons paleis.

MAANDAG 27 MEI 1940

lk word vroeger gewekt dan me lief is. Het gedokker van een krui-
wagen op de kasseien van het erf en het hinniken van de paarden
in hun stallen hebben me uit mijn heerlijke slaap gehaald. Rik is al
op. Hij is haast klaar met zijn wasbeurt en vraagt of ik zijn emmer
kan gebruiken. Het geeft je een prettig gevoel fris, zuiver water uit
een pomp te laten lopen. En een toilet is een andere luxe, al is het
dat van de knechten en meiden. Aan de herenboer, die net voor-
bijkomt, betuigen we onze dank. Een goedmoedige knik betekent
dat alles o.k. is.

We moeten nu verder naar het noorden en hebben geen andere
keus dan de hoofdbaan te volgen, die vol mensen zit. We bereiken
Koksijde. We kunnen niet verder. Naar het schijnt wordt er hard
gevochten niet zover hier vandaan. Hier zitten pakken mensen
samen, veel meer dan in Poperinge. Er zijn ook meer militairen,
Engelsen en Belgen, die heen en weer rijden in hun legervoertui-
gen.

De ervaring heeft ons geleerd dat we niet moeten talmen met het
zoeken naar logies. We gaan naar het gemeentehuis en worden
doorgewezen naar het casino. Hier ontmoeten we een bediende
die niet op de hoogte schijnt te zijn.

- Hier is geen slaapgelegenheid, mompelt hij.

Maar als we er absoluut willen verblijven, dan moeten we genoe-
gen nemen met de banken van de speelzaal. Deze zijn gestoffeerd
en zeker geschikt om erop te zitten, niet om erop te slapen... De
bediende is van goede wil en toont ons een apart plekje, waar we
onze bagage kunnen verbergen.

En het dorp zal duren ...

oktober-december 2001



- Hier komt nooit iemand, zegt hij. En hij wenst ons daar-
bij nog veel “chance” !

Onze plaats in het casino is zodus gereserveerd en we behoren nu
tot de elite!

Ons diner bestaat uit de resten van het lekkere brood.

In de namiddag proberen we eten te vinden, want onze maag is
niet voldaan. De winkels zijn zo goed als leeg. De straten overvol.
In een restaurantje kunnen we alleen nog chocolademelk krijgen
en daarbij een paar beschuiten. lk betaal en stel aan Rik voor nog
een kopje te drinken.

- Ik wil wel, zegt hij verlegen, maar ik heb geen geld meer!
lk kijk verbaasd, onthutst bij de gedachte dat ik voortaan alles alleen
zal moeten betalen. Rik schijnt mijn verbazing te begrijpen.

- Ja, wat wil je, mijn ouders zijn niet zo.... ik bedcel, ze
hebben niet zoveel geld als die van jou.

Ik begrijp dat ik te ver ben gegaan, dat ik brutaal ben geweest, al
heb ik geen woord geuit. |k herstel me met: "We zullen ons plan
wel trekken met wat ik heb!”

In een bakkerij kopen we twee stukken "Céte d'Or" en twee
dozen petits-beurre... lets anders is er niet meer... Ons geluk is
kort van duur. Een Duits viiegtuig verschijnt plots in de lucht en
begint op de menigte te vuren. Gaan liggen, dicht bij een huis, is
ons enige verweermiddel.

Die avond raak ik moeilijk in slaap. De banken van het casino zijn
zo hard. Ik denk ook aan het voorval in het kleine restaurant. lk zal
nu voor twee moeten zorgen.

DINSDAG 28 MEI 1940

Mijn lichaamstoestand is allesbehalve schitterend vanmorgen. |k
heb slecht geslapen, ben geradbraakt en heb hoofdpijn. De banken
van deze speelzaal zijn daar grotendeels verantwoordelik voor. En
er is hier ook geen verluchting. En het ruikt hier muf, ingesloten. Ik
wil hier uit. |k moet naar buiten. Ik stel aan Rik voor ons in een
strandmeer te gaan wassen.

De zilte zeelucht maakt me dronken. Het strand heeft zijn maxi-
male opperviakte bereikt. Het is een heel eind lopen om de ebbe-
lijn te bereiken. De schaarse wandelaars lijken verloren in de
oneindige ruimte. Halverwege tussen de dik en de zee ligt een
reddingssloep. Ze kan dienst doen als kleedhokje. Met opgerolde
broekspijpen en met onze handdoek en zeep onder de arm, lopen
we naar het gebied van de strandmeren. We leggen onze bundel

oktober-december 200 |

En het dorp zal duren ...




aan de oever van een plas en lopen van het ene meertje naar het
andere, Dit bad, zij het onvolledig, brengt een echte opfrissing.
Afweergeschut in de verte breekt de rust van ons vreedzame
oord. Het lawaai komt al maar nader en nu horen we ook het aan-
zwellend geraas van motoren. We rennen naar ons bundeltje en
duiken onder de sloep. De afweer komt van het land en richt zich
naar de Duitse vliegtuigen die ter hoogte van onze schuilplaats
beginnen te stijgen. Dan, als de bliksem, duiken ze naar de haven
van Duinkerken en lossen hun lading op kaden en schepen. We
voelen duidelijk de daver van de ontploffingen en zien een water-
zuil verschijnen telkens als een bom zijn doel heeft gemist en in zee
is terechtgekomen. Op het strand is er niemand meer te zien en
ook niet op de dijk. Een hele tijd blijven we aangedrukt liggen tegen
de kiel van de sloep. Wanneer we het gevaar voorbi] achten en het
geschut ophoudt met blaffen, verlaten we onze kuil. We lopen op
blote voeten in het warme zand en bekomen van onze emoties in
ons casino. Hier vernemen we dat de koning de capitulatie van zijn
leger heeft ondertekend en dat de Belgische soldaten het vuren
hebben gestaakt. Maar hier duurt de oorlog voort, de oorlog tus-
sen Britten en Duitsers. Dat hebben we net bemerkt!
Ons middagmaal is karig, maar smaakt toch. Honger is de beste
saus, beweert men. Rond een uur of drie gaan we naar ons restau-
rantje om ons menu wat aan te vullen. Terwijl we onze kop heer-
lijke chocolademelk en de beschuiten savoureren, komen twee
jonge dames naar ons toe en vragen of ze bij ons mogen zitten. Ze
wachten niet op onze toelating, schuiven elk een stoel aan en
beginnen een vrolijke conversatie. Ze spreken Nederlands met
een vreemd accent. Als we vertellen dat we vluchtelingen zijn,
geen eten hebben en ook geen geld, verdwijnt de lach op hun
mond en tekenen ontgoocheling en spijt rimpels op hun aange-
zicht. En wanneer Rik beweert dat we er slecht voorstaan en dat
"het niet meer lang zal duren of den Duits staat voor de deur”, krijgt
de jongste van de dametjes tranen in de ogen. De oudere doet
teken dat ze dringend weg moeten. En onvoorziens gaan ze, zoals
ze gekomen zijn, tamelijk discreet en licht geparfumeerd. lk kijk
verbaasd naar Rik.
- Straks, mompelt hij.
Ik begrijp niet wat hij bedoelt.
Op straat worden we opgenomen in de mensenmassa.

Je hebt je rol goed gespeeld, lacht Rik.
- Hoezo?

En het dorp zal duren ...
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. Wel, bij die hoertjes.

Mijn lotgenoot die een betere kijk schijnt te hebben op de samen-
stelling van onze maatschappij dan ik, legt uit dat de twee jonge
dames in het restaurant hoeren waren.

- Toen jij zei dat we geen eten hadden en ook geen geld,
hetgeen ik betwijfel, zagen ze dat hun poging vergeefs was. lk ver-
telde dan dat we de Duitsers weldra konden verwachten. Toen
begon de jongste te bibberen. Ik ben er zeker van dat die twee iets
te verbergen hadden!

Onze wandeling door Koksijde werpt vruchten af. In een bakkerij
kunnen we nog een oud brood op de kop tikken. En in de rekken
staan er nog enkele potten confituur. Onze avond is gered |

In het casino ontmoeten we een drietal geévacueerden als wij. De
kennismaking is kort, maar niet onvriendelijk.

Een nieuwe, lastige nacht is in het verschiet.

WOENSDAG 29 MEI 1240

De narigheid van de nacht wordt niet verdrongen door het nieuws
dat we te horen krijgen.

= Ja, het casino wordt gesloten. U moet hier weg.

De gewillige bediende, die hier rondloopt, schijnt medelijden te
hebben met ons.

- De bazen van het huis hebben besloten dat het hier dicht
moet. Kwestie van verantwoordelijkheid, hebben ze gezegd.
Neen, ik begrijp het ook niet zo best.

- En waar moeten we nu heen?

- Naar het schijnt kunnen de viuchtelingen terecht in het

——

-| rl“f,!l__!__-.-« -
g AT

=
"
/)

.

In de plaats van de nacorlogse vakantiegangers en van de rij auto's wemelt het
van viuchtelingen in de Zeelaan van Koksijde, verplicht geévacueerden en militai-
ren in de laatste dagen van mei "40.
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oude schooltje in het dorp...

Met pak en zak gaan we weer eens op zoek naar de plaats van
onze nieuwe bestemming. Vreemd dat we geen kinderen zien. En
ook maar weinig vrouwen. De lanen en straten worden bevolkt
door mannelijke wezens van ons slag en door ouderen.

Op het pleintje staat een Engelse jeep. De bestuurder stapt net in
een soort van ophaalwagen.

- Good luck, roept hij. You can get my Rolls-Royce! op zijn
voertuig duidend.

Door nieuwsgierige omstanders worden uit de wagen enkele
waardeloze spullen gehaald. Ik neem een mes mee als souvenir.
Zo'n prul zou je op de straat zelfs niet willen oprapen. Het stalen
lemmer heeft geen vorm en het hecht is vervaardigd uit namaak-
hoorn. Daarin staan de letters DAX GOS gegrift. Ik hoop dat deze
Gos nog lange jaren gelukkig moge leven...

De opvang in het schooltje is een tegenvaller. Er is hier geen enke-
le slaapplaats, de plavuisvioer uitgezonderd. Alles is hier oud: het
dak, de muren, de deuren en ramen, de borden en platen aan de
wanden, de lessenaars en tafels en ook nog het mannetje dat
onder een afdak, op het speelplein, een vuurtje aan het stoken is
met vermolmde planken en uiteengerafelde boeken van de vorige
eeuw... Van viluchtelingen heeft hij geen weet. Wat zijn dat, vluch-
telingen? Hij is hardhorend en suf. Maar hij is niet onwillig. Hij laat
ons zijn kacheltje gebruiken voor ons middagmaal: aardappelen in
de schil! In een schuurtje naast het schoolgebouw hebben we
aardappelen gevonden en in een klaslokaal grote, ronde blikken,
Heerlijk het water dat pruttelend aan de kook is... Ons hongerige
verwachten wordt stuk gereten door het ontploffen van een gra-
naat dichtbij, dan nog een, een derde... De duivel en zijn moer op
onze hielen... Nog vlugger dan in aller ijl grijpen we onze bagage
en rennen de weilanden in, achter het schooltje. In de buurt staat
er een met golfplaten bedekte loods. Maar eer we die bereiken,
moeten we over een natte gracht. Rik is er het eerst over. |k roep
hem toe dat hij mijn valies moet trachten te redden. Mijn gooi is
echter niet krachtig genoeg en het ding valt op de oever en is deels
doordrongen... We bevinden ons niet alleen in de loods. En ook
niet te vroeg. De ene granaat volgt de andere fluitend en sissend
over onze hoofden die we telkens intrekken. De ontploffingen
gebeuren tamelijk ver. Granaten die niet uiteenbarsten doen de
grond trillen.

Door een man in uniform, iemand van de burgerwacht, worden

En het dorp zal duren ...
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we uit onze schuilplaats gehaald en naar een grote polderhoeve
geleid aan de rand van een straat. De kelders zitten er vol volk. Er
ligt een vrouw die erg gewond is aan haar been. Haar kermen
hoort men tot op het gelijkvloers. Het schieten houdt op. We heb-
ben sinds vanmorgen niet meer gegeten. In het achterhuis maken
we ons avondmaal klaar. Het bestaat uit gekookte aardappelen,
een gekookt ei en een uiensausje. Alle ingrediénten hebben we in
en rond de hoeve gevonden. Een man die de heerlijke geur heeft
opgesnoven, steekt zijn neus door de kier van de deur.

- Neen, man, we hebben alleen eten voor twee,

- En we hebben hier trouwens geen plaats voor een com-
mensaal!

Hoelang is het geleden dat we nog een warme maaltijd hebben
gehad? We herinneren het ons niet meer.

De avond nadert en het schieten begint opnieuw, nog heviger dan
in de namiddag. Het is alsof de granaten precies boven de hoeve
de lucht doorklieven. In de kelder is er geen plaats meer voor mij.
lk ga op de boventrede van de stenen trap zitten, Comfortabel is
wat anders! De vrouw met het gewonde been begint harder te
schreeuwen van de pijn. De afgewezen commensaal komt naar
boven en stelt voor een Rode-Kruiswagen te gaan halen.

- Jij, zegt hij, naar me wijzend.

lk schud het hoofd. Rik doet hetzelfde.

- Maar het is dringend, roept hij luid.

- Ga zelf, man, roep ik hard tegen.

Het gesis van de granaten wordt steeds scherper.

- Ja, maar ik heb mijn familie.

= En ik niet, zeker?

Die vent is knettergek, denk ik bij mezelf, om me zo door die hel
te willen jagen.

- Dat hijzelf zijn vel riskeert, zeg ik ostentatief tegen Rik.
Het is trouwens zijn vrouw, niet de mijne! En bovendien, ik ga sla-
pen.

In de voorkamer van de hoeve ligt een pak gewassen schapenwol
te verluchten.

- Dit is mijn gerief. En dat ik nu op die boventrap sterf of
hier in de wol, het resultaat zal net hetzelfde zijn, vind k. Het
"onweder" duurt onverminderd voort. Een lijst aan de muur geeft
trillend het ritme van de inslagen aan.

Met een stil verzoek aan Ons-Lieve-Vrouwke, Ster der Zee, loopt
laat deze dag ten einde.
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DONDERDAG 30 MEI 1940

Ik word gewekt door gestommel in de gang. Mijn eerste idee: ik
leef nog. Heb dank, Ons-Lieve-Vrouwke.

Mijn voorkamer rust in het schemerdonker. Een lichtstraal tekent
een grillige lin op de wand naast de schoorsteen. |k hoor een
naderend gesprek dat van de straatkant komt. |k sta op en ga kijken
door een spleet in het luik. Twee Duitse scldaten in groengrijs uni-
form stappen rustig voorbij. Ze schijnen een ernstige conversatie
te voeren. Ze zien er ontspannen en zelfverzekerd uit. Een goed
teken, denk ik. Die zullen hier tenminste geen boel komen maken.
Ik heb Rik niet horen binnenkomen. Hij ziet er moe uit, scherp
gespannen. De hele nacht heeft hij op die harde keldertrap door-
gebracht. |k stel hem voor een uurtje in de wol te kruipen. Hij kan
nog wat slapen terwijl ik wat frisse lucht ga opsnuiven.

Het vuren van de Duitse kanonnen op de Engelsen in aftocht heeft
tot drie uur geduurd. Een kleine granaat is in de werkplaats, aan de
andere kant van de gebouwen, ingeslagen. Gelukkig is hij eerst op
een betonnen paal terechtgekomen en heeft hij die middendoor
gehaald, dan heeft hij een deur in stukken gereten en die zijn gaan
branden. In de werkplaats maken drie oudere viuchtelingen zich
klaar om te vertrekken. Ze schijnen nog altijd niet bekomen van
hun bevreesdheid.

- Stel u voor, zegt de ene, dat die paal daar niet staat, we
krijgen die obus hier binnen geserveerd en we zijn er geweest!

- Het lot heeft ons gespaard, vervolgt ernstig de tweede.

- Ja, besluit de derde, en als wij het vuur niet kunnen blus-
sen, dan brandt het hele huis hier af! De eigenaar, die mag ons een
dikke "dank u wel" zeggen.

- Hetgeen ik ook zou moeten doen, mompel ik stil.

Als jonge bijen die voor het eerst uit hun korf kruipen, zo komen
de enen na de anderen uit hun schuilplaats te voorschijn. Een jon-
gen van mijn leeftijd die met andere Limburgse scouts in de hoeve
is terechtgekomen, vertelt het wedervaren van Simon, zijn vriend.
- Komt daar gisteravond laat een lange, magere man de
schuur binnengelopen, opgewonden en in alle staten. (Onze afge-
wezen commensaal, denk ik) Die heeft een ambulance nodig voor
Zijn vrouw.

- Er moet iemand naar de Rode Kruispost. En zo vilug
mogelijk, roept hij. Niemand verroert. Algemeen stilzwijgen. Na
een hele tijd staat Simon recht...

En het dorp zal duren ...
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- Ik zal dan maar gaan, als de anderen... zegt hi.

- Je bent een held, tiert de man. Un vrai héros! Een exem-
pel voor iedereen.

- Voor ons allen begint een tijd van lang, lang wachten. Je
denkt en blijft maar denken. e stelt je Simon voor die door een
schrapnel wordt geraakt. De minuten aftellen, het heeft geen zin.
De tijd glijdt de eeuwigheid in. Eindelijk verschijnt hij in de schuur-
poort. Hij hijgt en bijwijlen stokt zijn adem. Het kost ons veel moei-
te en veel tijd om hem te kalmeren. We laten hem nu slapen...
Qok Rik slaapt nog, wanneer ik in de voorkamer kom. Maar na een
paar ogenblikken doet hij zijn ogen open en strekt zijn armen uit.
Hij voelt zich beter en stelt voor dadelijk te vertrekken. We hoe-
ven niemand te bedanken, want we hebben de boer, de eigenaar
noch de pachter gezien. Rik ziet er maar bleekjes uit. Hij sleept zijn
linkerbeen. Kan niet anders. Die heeft te lang in de kou gezeten.
Net voor we Oostduinkerke bereiken, gaat hij plots in de berm zit-
ten.

- lk kan niet meer, ik voel me niet lekker, zegt hij.

Hij geeft de indruk dat hij bewusteloos gaat vallen. Maar even later
gaat hij ineengedoken zitten en houdt zijn maag vast.

- Een ogenblik, roep ik. Ik haal wat voor je. Bliff rustig en
verroer niet.

In een straatje verderop vind ik een winkeltje. De bel rinkelt, als ik
de deur open. De vrouw achter de toog doet teken dat ze niets
meer te koop heeft. Ik richt mijn vinger naar een stapeltje dozen
suiker.

- Oh, dat kan je nog hebben, zegt ze vergoelijkend.

Ik leg pasmunt op de toog en vertrek met een kilogram suiker. Rik
krijgt het eerste stukje moeilijk naar binnen. Maar met telkens een
teugje water gaat het hoe langer hoe beter met hem. Hij krijgt
kleur, gaat recht zitten en maakt aanstalten om recht te staan.

- Vooruit, zegt hij, en loopt hinkend voort. Op onze hoog-
te stopt een Duitse legercar.

. Wohin gehen Sie!

- Alsemberg — Brussel.

- Einsteigen, roept de Duitse chauffeur. Ich fahre in die
Richtung von Diksmuide.

Hij vertelt dat hij voor Diksmuide moet afslaan, maar tot daar kun-
nen we met hem mee. Het been van Rik doet wonderen !

We zijn niet meer gewoon het landschap van op een zekere hoog-
te te zien. De polders zijn eindeloos, eindeloos groen. Verspreid
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Op de achterkant van de prenten $taat de volgende
vermelding: "Op 30 mei 1940 trof een Engelse viie-
gerbom de ljzertoren.” De Engelsen zouden de
l|zertoren hebben bestookt, omdat ze vreesden dat
de Duitsers hern later als uitkijkpost zouden kunnen
gebruiken,

liggen kadavers van paarden en koeien met gezwollen, ronde buik,
barstensvol, barstensklaar. Hun poten steken recht de hoogte in.
En als we van dichtbij kijken, dan merken we lange strepen bloed
op de baan waarop de car aan 't rijden is. Is het dierenbloed of dat
van mensen?

Voor we Diksmuide bereiken, doet de soldaat teken dat we moe-
ten uitstappen.

- Vielen Dank!

- Auf Wiedersehen!

We slenteren nu voorbij de ||zertoren die middenin een gat ver-
toont. Wellicht veroorzaakt door een schot van een granaat. Ons
middagmaal vervangen we door het thee-uurtje, het ogenblik en
het menu in acht genomen. Met een paar korsten droog brood,
water uit de fles en enkele klontjes witte suiker zullen we het moe-
ten stellen...

Ons loopritme is merkbaar gedaald. Dat stellen we vast, wanneer
we de tijd meten die we nodig hebben om een stadje als
Diksmuide te doorkruisen. Op de baan naar Lichtervelde doen we
een wondere ontmoeting. Voor ons lopen drie mannen die twee
fietsen voortduwen. Het is niet zozeer hun ongewone samenstel-
ling die onze aandacht trekt, wel de gang en de houding van de
man uiterst links. Die komen ons niet vreemd voor. We verhaasten
onze passen zo goed we nog kunnen, En ja! Daar staat hij voor
ons: Frans Vander Meylen, het hoofd van onze gemeentelike
waterdienst. Hij en zijn vrienden Henri Wauters en Gustaaf
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Degelaen zijn onze redders in de nood

En Alsemberg is ineens veel dichterbi) dan we konden vermoeden!
Ze vertellen dat één van hun fietsen - die van Frans (7) - geduren-
de het Duitse offensief is stukgeschoten.

Bij de smid van het dorpje Esen krijgen we onderdak. En cok nog
een matras voor de nacht. En voor ons avondmaal bakt Frans voor
elk van ons een smakelijk ei op zijn komfoortje.

VRI)DAG 31 MEI 1940

Van deze vrijdag heb ik maar enkele herinneringen bewaard. Komt
het doordat Rik en ik ons niet zoveel zorgen meer hoeven te
maken, daar Frans en zijn vrienden al de initiatieven nemen? Of is
het omdat we ons gelukkig niet meer bevinden in de vuurlinies,
waar dramatische toestanden en handelingen schering en inslag
zijn?

Het vertrek uit Esen heeft plaats rond negen uur. Een achttal uren
later bevinden we ons in Deinze. De afstand via Kortemark,
Lichtervelde en Tielt bedraagt vifftig kilometer, die we onmogelijk
te voet hebben kunnen afleggen. En van openbaar vervoer is hier
nog geen sprake. Zonder twijfel hebben de Duitsers ons af en toe
een lift gegeven. De Duitse soldaten zijn niet brutaal. Ze tonen zich
zelfs behulpzaam. De lange strepen bloed op wegen en banen
kunnen echter mijn onderhuidse afgrijzen niet verdrijven. Evenmin
als de krengen die nog niet zijn weggeruimd en die doen denken
aan nutteloos geweld. Dode mensen heb ik niet gezien, wel een
Duits met zeilen afgedekt legervoertuig waar twee laarzen uitsta-
ken...

Heel duidelijk staat voér mijn ogen het café in Deinze, waar we die
avond logies krijgen. Een volkscafeetje gelegen in de eerste straten
van de kleine stad. Een kolomkachel in het midden, enkele tafels en
stoelen, de toog: alle meubilair in zeer eenvoudige stijl, armoedig
bijna. Aan de wand enkele gele affiches van notariéle verkopen...

Een paar klanten drinken hun pint leeg en vertrekken. Het café is
nu leeg. Tafels en stoelen worden naar de kant geschoven om in
het midden van de gelagzaal een plaats te maken waar we ons kun-
nen uitstrekken. Wat de waard ons als onderbed heeft aangebo-
den, weet ik niet meer. Maar we hebben nog altijd ons wollen
deken waar we ons in kunnen wikkelen. |k hoor geen klachten.

Dus is alles "kits
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In het laatste uur van |7 mei 1940
wordt de herberg "De Zwaan” getroffen
door de inslag van een granaat.

ZATERDAG | JUNI 1940

Het is ons aller wens zo viug mogelijk thuis te zijn. Samen met
Gustaaf, Henri en Frans ontwerpt de snuggere baas een vlug, rati-
oneel en niet te duur transport voor ons vijven. Hij heeft een
goede kennis die een kleine vrachtwagen bezit die juist groot
genoeg is om ons, onze bagage en de twee fietsen te vervoeren.
Maar net zoals in Ingelmunster duurt het een hele tijd eer die ken-
nis gevonden is. Daar is hij! Nu moet de prijs bepaald worden, een
vergelijk dat niet van een leien dakje loopt, de krijgsverrichtingen en
de bezetting in acht genomen. Uiteindelijk komt er een bedrag uit
de bus, dat ik me niet meer herinner. Om elf uur start de expedi-
tie naar Brussel. Even buiten Aalst, v&ér een kruispunt, houdt de
chauffeur halt. Hij rijdt niet meer verder, want kijk: zijn reservoir is
leeg en hij heeft nog net genoeg benzine om naar Deinze terug te
rijden. Terwijl de mannen discussiéren komt onopgemerkt een
Duits verkeersagent op de plaats van de redestrijd.

N Was geschieht hier?

Er worden niet veel woorden meer gespendeerd aan het pro-
bleem, want heel vlug komt er een Salomonsoordeel: de chauffeur
mag twee derden van de som behouden, één derde gaat naar de
andere partij. Henri en Gustaaf laden hun bagage op de fiets en
vertrekken naar huis. Ze zullen de families verwittigen. Ja, wanneer
komen de achterblijvers ter bestemming ...7 Viugger dan men
denkt. De Duitse verkeersagent doet de eerste auto stoppen die
aan komt gereden.

Fahren Sie nach Brissel?
Ja.
Einsteigen, doet hij ons teken.

En het dorp zal duren ...
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- Maar dat kan niet, jankt de bestuurder van het autootje,
mijn wagen is veel te klein!
_ Ein-stei-gen, herhaalt de Duitser, iedere syllabe goed
gerekt beklemtonend. Na veel duwen en wringen geraakt het
bakje vol. De verkeersagent klapt het portiertje dicht en salueert.
Binnen is de stemming gedrukt. Er worden niet veel woorden
gewisseld. En het is er drukkend warm.

En ik heb niet genoeg benzine meer, klaagt de chauffeur.
N Als je in een afdaling komt, zet je je in "point mort" en leg
je de motor stil, beveelt Frans. Aldus wordt er gehandeld. We
bereiken de hoofdstad. In het midden van het Saincteletteplein valt
het wagentje stil. We duwen het aan de kant en geven aan onze
weldoener ons deel van het Salormonsoordeel. De man dankt ver-
heugd en groet ons breed lachend. Met tram 9 komen we in
Kalevoet en de bus naar Alsemberg stopt voér De Zwaan, waar
een groot gat gaapt in de voorgevel. Daar is een granaat ingesla-
gen. Een minuut later hoor ik dat niemand gewond werd, dat de
schade nog meevalt en er geen andere huizen werden getroffen.
Als een verloren zoon word ik ontvangen door papa, mama, de
ganse familie en de buren. Bij een gegoede buurvrouw, die zich
anders heel afzijdig houdt, mag ik een echt bad gaan nemen,

lk moet er nogal vies uitzien, denk ik.
- Bedankt, zegt Bonne, we zullen onze Jan wel zelf eens
onder handen nemen.
lk moet nu zéveel vertellen dat ik er moe van word.

De laatste dagen heb ik vaak gedroomd van een lekkere, verse
boterham met smout en aalbessengelei.

- De jongen moet zich versterken, meent Bonne. We
maken een pan spek en eieren klaar. Mijn moeder die geen weg
weet met haar blijdschap, gehoorzaamt blindelings en doet het-

geen haar schoonmoeder voorstelt, iets wat maar zelden gebeurt.
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Epiloog

De eerste dagen na mijn thuiskomst genoot ik met volle teugen
van een geluk dat geen einde scheen te hebben. Ik had de mijnen
teruggevonden en ik profiteerde van het mooie weer, het zonnige
en warme weer dat we ook tijdens de meidagen hadden gekend.
Maar in het midden van de week werd ik ziek. |k kreeg een ont-
steking in mijn rechterarm, ik had veel pijn en hoge koorts. Een
longspecialist die toevallg op bezoek was bij vrienden van hem,
tevens goede buren van ons, ontfermde zich over mijn lot. In zijn
kabinet in Brussel verzorgde hij me: hij sneed een opening in mijn
voorarm, zodat die kon zuiveren. Dank zij zijn goede zorgen was
ik weer viug op de been, z6 vilug dat ik de volgende week naar
school moest!

De eerste dag - ik weet niet meer precies welke weekdag het was
- bevonden er zich heel weinig studenten in en rond het kasteel
Wolvendaal te Ukkel. In dit gebouw en in het park met dezelfde
naam was ons atheneum gevestigd. Bij het rinkelen van de bel, om
acht uur, ging ik op de plaats staan die bestemd was voor de 2de
Grieks-Latijnse. Ik stond daar alleen. Niemand die zich om mij
bekommerde! Dan maar naar het secretariaat.

De goede heer Jean Swaelens keek me met verwonderde ogen
aan en luisterde naar mijn verhaal.

- Un instant!

Na ruggespraak met de prefect werd besloten dat ik de lessen van
de retorica zou volgen. Een heel leger leraren mobiliseren voor
één enkele leerling, dat bleek maar al te onredelijk. Meneer
Swaelens leidde me naar de hoogste klas, die toevallig Nederlands
had en nog wel met een leraar die ik goed kende.

- Maar wie we daar hebben! Kijk me dat eens aan! waren diens
woorden van verwelkoming.

Voor de studenten van het laatste jaar, de meesten elegant gekle-
de jonge darmes en heren in colbertkostuum, was ik een bijzonde-
re verschijning: een knaap in vakantieplunje, een nieuwe medestu-
dent. Tot mijn wverbazing werd er niet met me gelachen.
Integendeel! Sommigen keken me zelfs met enige bewondering
aan. In bepaalde vakken kon ik behoorlijk mee, andere waren
moeilijk. Een heel jaar overbruggen in één dag: wie zou zoiets aan-
kunnen?
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Toen de laatstejaars met hun proefwerken begonnen, begon voor
mij een lange, heel lange vakantie. Pas rond de vijftiende van sep-
tember werd ikzelf een echte retoricastudent.

Na €én juni 1940 heb ik weinig of helemaal geen contact meer
gehad met de meesten van mijn tochtgenoten in Vlaanderen en in
het noorden van Frankrijk. De ouderen onder ons waren aan de
arbeid en hebben, naar mijn weten, nooit een bond gesticht van
ex-geévacueerden. De jongeren van ons dorp ontmoette ik nog
vrij regelmatig, maar van "stoeien en spelen" was er geen sprake
meer. We hadden ook al een ervaring gehad met wat oorlog bete-
kende en - het ergste zou nog komen! Van de minder bekenden
in onze dierenwagon (19 mei 1940) heb ik er ooit ene terugge-
zien. Het was niet de zanger van het lied "Reviens, veux-tu?" maar
€én van zijn compagnons. Hij duwde een lege stootkar véoér zich
in de Hoogstraat in Brussel. |k had hem dadelijk herkend. Hij had
me niet eens opgemerkt, denk ik.
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Dankwoord

Ik druk hier heel graag mijn dank uit aan Jos Fontaine,
Jos Vander Meylen en Paul Vandervelden die me nuttige
informatie hebben verleend over "de dagen van mei |940".

Jan Brassine
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met vermelding van naam, voornaam en adres en de vermelding “LIDGELD 2002"

Na storting ontvangt u de nummers uitgegeven in 2002.

Werkten mee aan dit nummer: Jan Brassine, Giedo Debusscher, Marc Desmedt en
Hugo Partous

Verantwoordelijke uitgever en samenstelling: Marc Desmedt
Eindvormgeving en druk: Idea Communication, Lot

oktober-december 200 | En het dorp zal duren ...
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